教育花语 | 张平：廿载语文路，把课堂变成孩子敢想敢说的“魔法屋”

站在小学语文讲台的第二十个秋天，我依然会为这样的画面心动：晨光里，孩子举着沾了铅笔灰的手喊“老师，我觉得蒲公英的绒毛是天空寄来的明信片”；讨论《司马光》时，有人蹦起来说“要是我，会找小伙伴一起搬石头，这样更快”——没有齐刷刷的“标准答案”，却有满教室亮晶晶的眼神，这便是我用二十年时光守护的语文课堂。

我总怕“批评”会像寒霜，冻住孩子心里刚冒芽的表达欲。所以我的课堂里没有“你答错了”，只有“这个角度真特别，再说说看”；没有“不许瞎想”，反而会把“孙悟空要是有手机，会给唐僧发什么消息”当成随堂小话题。记得有个总低着头的孩子，第一次举手说“小蚂蚁搬家，会不会是怕雨淋湿了家里的饼干”，我把这句话写在黑板最显眼的地方，全班一起为他鼓掌。后来他成了语文课上的“故事大王”，每次分享前都会先看向我，像是在确认“我的想法真的可以说吗”——而我总会笑着点头，用眼神告诉他：这里永远有你的位置。

我不喜欢把语文框在“读课文、背段落”的束缚里。讲《秋天的雨》时，我们会把银杏叶贴成小书签，在上面写自己发现的“秋天的悄悄话”；学古诗《春晓》，就带着孩子去校园里听鸟鸣、找落花，让“夜来风雨声”不再是课本上的文字，而是沾着露水的真实体验。有家长说，孩子回家后总拉着他们“聊语文”：看见晚霞会说“这是‘夕阳西下，断肠人在天涯’的颜色”，吃饺子时会问“妈妈，饺子的形状是不是像古代的元宝，所以过年要吃呀”。听到这些，我便觉得所有付出都有了回响——原来语文课的温度，真的能从教室延伸到孩子的生活里。

有人问我，二十年教语文不觉得枯燥吗？可每次看到孩子因为一句鼓励而眼里发光，因为一个有趣的话题而争着发言，我就知道：语文从不是冷冰冰的知识点，而是能点燃好奇心的火种，能唤醒创造力的土壤。我愿继续做这个“守火人”，在讲台上再站许多个十年，让每一节语文课都没有抱怨、没有束缚，只有孩子的笑声、敢说的勇气，和被点亮的、闪闪发光的想象力。

撰稿：张平

排版：陈高寒

审核：申沫